电梯出来到顶楼天台那一小段楼梯，窦晟是小跑上去的。
谢澜懒得跑，跟在后面慢吞吞推开那扇小门，楼顶视野空旷开阔，头顶深蓝的天幕仿佛无限近，但转眼发现一颗星星做参照系，又顿觉那么远。
谢澜没想到会这么好看，站在那扇小门边上愣了一会。
窦晟站在靠天台边的地方拍夜景，白衬衫被风吹的鼓动起来，下摆掀起露出一截少年劲痩紧实的腰侧。他右手稳稳托住相机，靠手腕的力量转动相机把广角拍到极致。
转到谢澜的方向，窦晟停住喊，“侬崽拉边做撒子哦。”
“……”谢澜无语，“说人话。”
“人话就是让你过来这边看。”窦晟冲他挥了下手，“你站那什么都看不到。”
走到天台边缘，能更清晰地俯视英中楼群和四周的千灯百户。
窦晟检查刚才的素材，发出满意的一声啧，“今天这个夜空可以。”
谢澜忽然想起之前他在学校还揣着gopro，随口问道：“你录吃播asmr为什么要随身带相机？”
窦晟动作顿了下。
“嗯……我的粉丝特变态，总催我找刺激的场景，比如在安静的自习室吃，或者……老师办公室吃。”
谢澜闻言缓缓露出一个迷茫的表情。
这么独特的癖好吗。
他想了想忍不住说，“但我觉得你不能总是听从他们。”
“为什么？”窦晟随口问。
谢澜斟酌着说：“我觉得做内容还是要按照自己给。观众可能只是随便要，他们要你就给，他们又不要，但只有你自己知道你给，你给什么他们其实都不一定是不是要的，他们其实并不……”
这段长逻辑表述挑战失败了。
谢澜有些无语，自暴自弃转过头，“算了。”
窦晟没忍住笑出了声。低低地，又带着些轻快。
“我明白你的意思了。”他看着他，“谢了，我会好好考虑。”
保安只给了二十分钟，录完这小段素材就得打道回府。窦晟推开那扇小楼梯的门，边往下走边随口道：“我确实一直在琢磨怎么找到平衡。粉丝越来越多，做东西好像渐渐不像从前那样自由了，现在的内容输出口太窄，拓宽吧，又怕粉丝不适应，你懂吗？反正就是觉得有力没处打。”
谢澜跟在他后头，心想可不吗，你两百多个投稿全都是吃，不露脸不讲话，你不窄谁窄。
他低头快速查了个词，“你可以根据自己的……天赋？增加内容类型。”
“比如？”窦晟好像一下子来了精神。
谢澜跟着他进电梯，“你的天赋就是吃，除了asmr，你还可以考虑那天我念的那些，深渊巨口吞鸡腿，黑暗料理，铁锅炖自己什么的。”
“……”
窦晟眼里的光一下子没了。
谢澜抬眸，“怎么了？”
窦晟收回视线，笔直地目视前方电梯门，“我好像有点晕电梯，别说话了，安静吧。”
“？”
从校门出来刚好零点，回头望去，三宿已经强制熄灯了，只有每层最西侧保留了一间亮着，窦晟说是给高三的二十四小时自习室。
谢澜很喜欢看灯火，尤其在漆黑宁静的深夜，万籁俱寂俱黑，那一点小小的光亮就更好看。
他看了一会才恋恋不舍地收回视线，“对了，你知道内容的anchor，用中文说是什么？”
窦晟从打车软件界面抬起头，愣了下，“锚？锚点？”
“嗯，可以考虑在场景中做一个锚点，有了这个，你的东西再多变，也不会让观众觉得陌生。”谢澜想了想，“熟悉感确实很重要，你得一直是你。”
窦晟看着他，眼神忽然多了一种探究，“你好像很懂。”
谢澜顿了顿，“我英国也有朋友做这种。”
“喔，难怪。”窦晟笑笑，“你朋友很厉害吗？”
谢澜轻轻点头，“他是两个你。”
“……”
窦晟又迷茫了，“什么意思？”
“他有三百多万粉丝，不止两个你呢。”谢澜淡淡道：“刚才那些都是他很宝贵的想法，你要好好听啊。”
窦晟沉默了一会，“我突然有点不爽是怎么回事啊。”
谢澜瞟他一眼，“这是嫉妒，你嫉妒强者。”
窦晟：“……”
回去车上谢澜忽然特别困，时差作用，他这两天早上都醒的很早，晚上自然也就早困。到家窦晟站在门口和他说晚安，他迷迷糊糊的，只是嗯了一声就把门推上了。
第二天一早，谢澜被隔壁的喊打喊杀震住了。
“起！给老子起！！”
小马正一脚蹬着床，把床上的死人使劲往下薅。
窦晟头发睡得有些乱，半睁开眼瞟了他一眼，翻个身裹进被子里。
“做个人吧。”他嘟囔道：“我五点才睡，帮我请假，跟胡秀杰说我死了。”
小马气结，“你每个月都得死几天是吧？你妈说你今天分班！”
“分班关我屁事。”窦晟闭着眼睛说，“我在哪，哪就是a班。”
门口的谢澜：“……”
逼神。
小马气喘吁吁，明明看起来体重有窦晟一个半，愣是拖不动床上那人。
岂止不动，简直稳如磐石。
谢澜也觉得挺稀奇，站在门口瞅了一眼窦晟和床贴着的面，严重怀疑他给自己涂了胶水。
“唉。”小马累了，沧桑道：“起来吧，看看澜澜今天是否有变动，你不帮着他认认新班级？”
“他？”窦晟停顿几秒钟，终于从枕头里抬起头，皱眉半闭着眼看门口的谢澜，“你物理考怎么样？”
谢澜犹豫。
小马用一副求求了的眼神恳求他，他只好配合道：“不太好说。”