“姑娘！能动吗？”
林心前两天摔下山去，淋了一整晚雨，这天寒地冻的又没吃没喝，人已经不清醒了。
上面的人伸着手要拉她，她却动不了，他翻过茂密的树枝，轻轻把她抱在怀里，林心模模糊糊看到他身上穿的制服，呜呜地哭起来。
“谢谢警察叔叔。”
终于得救了。
“别怕，我们马上就上去了。”
*
林心躺在担架上昏昏沉沉的，感觉到旁边有人靠近，黑色夹克外套，是刚才救自己上来的警察叔叔。
“姓名。”
“电话。”
“哪个学校的？”
“大一？这么小。”
穿黑色夹克的男生轻声对她询问完，继续说：“下次记得叫哥哥！”
林心以为是警察在做笔录，认真回答，模糊间见对方起身要走，她赶紧一把抓住他：“警察叔叔，你能陪我去医院吗？”
穿黑色夹克的男生蹲在她旁边，轻声说：“我会一直陪着你的。”
*
救护车一路驶向医院，划破这个宁静的清晨，近来新型冠状病毒肆虐，人们听到救护车的声音就会不自觉地问一句：“有人发烧了？是不是我们小区的啊？”
到了医院后，林心做了全面检查。
“没什么大问题，就是软组织挫伤，你这只脚轻微扭伤，这几天不要下床剧烈运动，身体上主要就是这两天脱水了。”
医生说完就去检查别人了，留下林心躺在病床上。
早上救了她的黑夹克小哥哥在旁等着医生离开才靠近林心身旁，说：“医生都说没什么，你也不用担心了，休息一会儿就好了。”
林心对他尴尬一笑，早上以为他是警察，救护车从山脚到医院，她一路死死拽着他的手。
抓着他的手就觉得安心。
但是林心现在也没有精神和他说话，只能靠在床头。
他将陪护的凳子拉过来坐下，调整了林心的输液管子，又盯着输液瓶看了一会儿。
林心不知道他这是什么意思，难道他还没打算离开吗？
桌子上的手机振动了一下，是林心的微信，她一月十五日早上从山边摔了下去。
醒来时候手机已经没电了，自己又动不了，还以为自己那么惨，会饿死在山下。
“是阿姨的微信。”黑夹克小哥哥一边将手机递过来，一边说。
林心点开妈妈最新一条语音，爆炸的声音传来：“给你发微信不回，打电话关机，你这个小姑娘怎么一天就知道耍性子！”
林心立刻掐断了语音，她尴尬地看了一眼黑色夹克的小哥哥，还好语音是方言说的。
她故作轻松地说：“我妈找不到我，着急了。”
说完还对着他咧嘴假笑了一下。她快速在手机上打下几个字便锁了屏。
黑夹克男生拿过手机继续帮她充电，林心现在才想起来问：“今天几号啊？”
“2020年1月17号。”
林心默默地在心里念着“二零二零年”，不知为何，她觉得二零二零年离她很远很远了。
坐了一会儿，林心的液体也输完了，黑夹克男生等护士将一切收走，他对林心说：“我去给你买点吃的，除了粥你还想要吃点什么？”
林心慌张地说：“粥就行。”
黑夹克男生点点头便出去了，等回来的时候林心的床位拉着帘子，医生在里面检查，他担心地去外面等着，好好的怎么突然又来检查了？
医生检查完走到门边对坐在一旁焦急等待的黑夹克男生说：“小伙子，你女朋友来例假了，你去给她买些东西。”
“嗯？”黑夹克男生一脸茫然，他活了二十几年，这么尴尬还是第一次。